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Quand des pages de roman deviennent…
des pages d’histoire
De la fiction et de ses dérives factuelles
Alessandro Leiduan
…l’Histoire ressemble davantage à ce que raconte
Sue qu’à ce que projette Hegel. (U. Eco)
1 Qu’est-ce qui permet à une fiction de produire des effets qui sont, parfois, très éloignés de
ceux qu’elle est censée produire ? Comment expliquer que des œuvres qui avaient été
conçues  et  mises  en  circulation  pour  fonctionner  comme  des  fictions  aient  pu  être
détournées  de  leur  fonction  sociale  et utilisées  pour  rallier  le  public  à  une  cause
politique ? A un projet de réforme de la société ? Voire même à une révolution ?
2 U. Eco a démontré que le détournement de certaines œuvres fictionnelles des finalités qui
auraient dû présider à leur réception sociale est à l’origine d’un certain nombre de faits
marquants de l’histoire moderne : révolutions, persécutions, guerres, etc.1 
3 Et si les historiens n’avaient fait, en fin de compte, que réécrire, à leur insu, des histoires
qui  avaient  déjà  été  racontées  par  des  romanciers ?  Et  si  vraiment,  comme le  laisse
entendre Eco dans le passage mentionné dans l’épigraphe du présent article, l’Histoire
ressemblait davantage à celle qu’a racontée Sue qu’à celle que projetait Hegel ?
4 L’examen de certains détournements factuels de la fiction servira à donner un premier
aperçu des enjeux de ce phénomène. 
5 Les persécutions antisémites des derniers siècles se sont appuyées, on le sait,  sur des
documents divers qui attribuaient aux Juifs l’intention de comploter contre le bien du
reste de l’humanité.  L’œuvre qui a accrédité le plus cette idée est un faux document
produit par la Police secrète russe : les Protocole des Sages de Sion. Les faussaires qui l’ont
rédigé se sont inspirés d’un pamphlet libéral contre Napoléon III rédigé par un certain
Maurice Joly. Napoléon y était présenté sous les traits d’un conspirateur sans scrupules,
avide de pouvoir et prêt à tout pour s’en emparer. En rédigeant les Protocoles, ses auteurs
ont  donc  attribué  le  plan  de  Napoléon  III  aux  Juifs.  Mais  la  prétendue  conspiration
Quand des pages de roman deviennent… des pages d’histoire
Cahiers de Narratologie, 26 | 2014
1
napoléonienne est, à son tour, l’adaptation d’une autre conspiration qui, quelques années
auparavant, avait été attribuée, cette fois, à l’ordre des Jésuites (cible préférée, au début
du XIXe siècle, de l’anticléricalisme d’une large partie de la société française). L’œuvre qui
a mis en circulation cette idée n’est pourtant pas un ouvrage de propagande proprement
dit, mais un roman : Le Juif errant, d’Eugène Sue. En passant au peigne fin le texte des
Protocoles, à la lumière du roman de Sue, Eco affirme y avoir trouvé « au moins sept pages,
sinon de véritable plagiat, du moins de longues citations inavouées »2.  L’antisémitisme
moderne  prend  donc,  en  partie,  racine  dans  une  œuvre  romanesque :  ceux  qui  se
rendaient  coupables  de  persécutions  contre  les  Juifs,  le  faisaient  en  obéissant  à  des
injonctions émanant d’un roman dont le sens avait été détourné de la fonction, qu’en tant
que roman, il aurait dû remplir. Et on ne peut pas croire, selon Eco, que ceux qui s’étaient
résolus  à  agir  ainsi  après  avoir  lu  les  Protocoles ne  se  doutaient  le  moins  du monde
d’abdiquer à des croyances romanesques : « l’origine romanesque [des Protocoles], nous dit
Eco, est manifeste, car il est peu crédible, sauf dans l’œuvre de Sue, que les « méchants »
expriment d’une façon si voyante et si éhontée leurs projets maléfiques »3. Comment se
fait-il alors que personne ne se soit aperçu que ce collage de sources différentes n’était
rien d’autre qu’une œuvre de fiction ?
6 Quelques années auparavant, E. Sue avait publié un autre roman : Les Mystères de Paris
(1842)4.  Rien ne prédisposait  cet  écrivain bourgeois  à  s’intéresser  à  la  vie  du peuple
parisien et à faire des quartiers les plus sordides de Paris (et des gens malheureux qui y
habitaient) le décor et le sujet d’un de ses romans. Mais Sue était un excentrique, un
anticonformiste, un dandy, il aimait surprendre son entourage et, comme le public qui
avait  lu  ses  romans  précédents  était  composé  presque  exclusivement  de  lecteurs
bourgeois, il eut l’idée d’aborder un sujet qu’aucun de ses pairs n’aurait pu s’attendre à ce
qu’un écrivain comme lui ose traiter : la misère du peuple parisien. Commencèrent ainsi à
paraître, sur les pages d’un journal à grand tirage, les premiers chapitres des Mystères de
Paris : les protagonistes de l’histoire étaient des personnages miséreux, vivant dans les
quartiers pauvres de Paris, fréquentant des auberges mal famées, repaires de prostituées,
de voleurs, de truands, de crève-la-faim de toute sorte. Le but de Sue, répétons-le, était
uniquement de surprendre ses lecteurs bourgeois pour affermir sa réputation de dandy.
Mais le problème est que les bourgeois n’ont pas été les seuls à lire ce roman : les classes
populaires l’ont lu elles aussi (des lectures publiques se tenaient clandestinement dans les
conciergeries des immeubles parisiens à l’intention des analphabètes).  Et,  à la grande
surprise de l’auteur lui-même, les classes populaires reconnurent dans ce roman une
représentation authentique de leurs conditions de vie, le roman devint, pour tout lecteur
populaire, l’équivalent d’un cri d’accusation contre les injustices sociales, une apologie du
socialisme, une instigation à la révolution. Par un étrange jeu de hasard, donc, le roman
de Sue,  qui  avait  été  écrit  pour  raconter  au public  cultivé  les  aventures  de  certains
personnages de condition modeste avec pour cadre les quartiers populaires d’un Paris
pittoresque, a été lu par le prolétariat comme une description claire et sincère de son
exploitation et de sa soumission sociale : le roman finit ainsi par alimenter et orchestrer
les aspirations révolutionnaires de ses lecteurs et beaucoup d’entre eux participèrent à la
révolution de 1848 parce qu’ils avaient lu Les Mystères de Paris5.
7 Ici encore, donc, on a affaire à une œuvre imaginaire dont la réception n’est pas ajustée
aux conventions qui auraient dû caractériser sa réception sociale. Les pages des romans
de Sue qui ont pu servir, malgré les intentions de leur auteur, à alimenter des sentiments
antisémites et antibourgeois d’une partie de la société française,  sont représentatives
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d’une  typologie  de  texte  à  part :  celle  de  ces  romans  qui,  sans  renier  leur  nature
fictionnelle, en viennent à fonctionner, de tout point de vue, comme des textes factuels,
dans la mesure où ce qu’ils racontent est pris au sérieux, les lecteurs réglant leur conduite
sociale sur la base de ce qu’ils ont lu dans ces récits. 
 
Approche critique des théories actuelles de la fiction
8 Que penser de toutes ces dérives factuelles de la fiction ? Faut-il y voir uniquement des
réceptions aberrantes ? Le résultat d’un mauvais calcul des lecteurs ayant mal négocié
l’attitude mentale à adopter vis-à-vis de l’histoire racontée ? Ou bien, si les lecteurs se
sont égarés, c’est que les œuvres en question étaient vraiment compatibles avec le type
d’interprétation dont elles ont fait l’objet ? N’y a-t-il pas quelque chose, dans toute œuvre
de fiction,  qui  prédispose  ses  destinataires  à  adopter  vis-à-vis  d’elle  et  de  ce  qu’elle
signifie une attitude (mentale et pratique) peu orthodoxe ?
9 Commençons par remettre en discussion un certain nombre d’idées reçues concernant la
fiction et le type d’effets qu’elle est censée produire sur la société. Attaquons-nous à la
notion  qui  sert,  dans  la  littérature  critique  spécialisée,  à  caractériser  l’attitude  des
producteurs et des destinataires d’une œuvre fictionnelle vis-à-vis du sens mobilisé par
celle-ci : la feintise ludique partagée6. 
10 Une fiction est une fiction, nous explique-t-on, non pas en vertu de qualités qui seraient
inhérentes  aux objets  dits  « fictionnels »  (films,  romans,  pièce  de théâtre,  etc.),  mais
uniquement en vertu de l’attitude avec laquelle les producteurs et les destinataires de ces
mêmes objets se rapportent au sens qu’ils véhiculent : c’est cette attitude que Schaeffer,
dans le sillage de Searle et d’Austin, appelle « feintise ludique partagée »7. La fiction n’est
donc pas un objet, mais une attitude vis-à-vis d’un objet8. Ce qui transforme un texte dans
une fiction, c’est la décision de celui qui l’écrit ou qui le lit de faire semblant de croire que
tout ce que ce texte raconte est vrai (bien que tous les deux, l’auteur et le lecteur je veux
dire, soient parfaitement conscients que rien n’est vrai et que tout a été inventé). 
11 Mais, si l’acte de feindre est indispensable à la constitution d’une fiction, pourquoi ne pas
assimiler fiction et feintise ?  Parce que la feintise est  compatible avec la tromperie,  la
fiction non : rien n’est, en effet, plus étranger aux sujets qui se plient au jeu de la fiction
que l’intention d’abuser quelqu’un ou de se leurrer eux-mêmes. En revanche, lorsqu’on
fait semblant de croire à quelque chose, il peut y avoir intention de tromper quelqu’un. La
fiction doit donc être assimilée à une feintise un peu spéciale, une feintise qui ne veut
tromper personne et à laquelle on s’adonne dans un but purement ludique. 
12 Qu’est-ce  qui  permet  aux  producteurs  et  aux  destinataires  d’un  texte  à  vocation
fictionnelle  d’adopter  la  même  attitude  vis-à-vis  du  sens  véhiculé  par  le  texte  en
question ? C’est qu’il existe, dans chaque texte fictionnel, des signes d’un type un peu
spécial  qui,  en  plus  de  contribuer  à  la  compréhension  de  l’histoire  qu’ils  signifient,
possèdent une signification supplémentaire : ils informent les lecteurs que le texte qu’ils
déchiffrent est une fiction : les indices de fictionnalité9. De quoi s’agit-il ? On aurait tort de
penser qu’il  s’agit  de traits  syntaxiques ou sémantiques qui  seraient  une prérogative
exclusive de tous les textes fictionnels. Non, les traits en question sont attestés ailleurs
que dans le domaine fictionnel, il est donc possible de les observer dans les textes factuels
aussi,  bien  que  leur  présence,  dans  ce  type  de  texte,  apparaisse  clairement  en
contradiction avec l’idée généralement admise d’un texte factuel, telle, du moins, qu’elle
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peut  être  perçue par  un lecteur  moderne.  Le  propre de  ces  indices  est,  en effet,  de
décrédibiliser le sens du texte où ils apparaissent, le lecteur qui en décèle la présence dans un
texte  est  donc fondé à  ne  plus  croire  à  ce  que ce  texte  lui  raconte  et  à  en tirer  la
conclusion que,  si  le  texte  en question n’a  pas  été  écrit  dans  le  but  de tromper ses
lecteurs,  c’est  qu’il  est  forcément  une  fiction.  L’emploi  massif  de  dialogues,  la
détemporalisation du prétérit,  la présence de déictiques temporels et spatiaux qui ne
réfèrent pas à la situation d’énonciation, mais aux circonstances spatio-temporelles dans
lesquelles  se  déroule  l’action représentée,  le  recours  au discours  indirect  libre  et  au
monologue intérieur, l’application à des personnages autres que l’énonciateur du récit de
verbes qui décrivent des processus intérieurs, tous ces procédés narratifs (décelés par K.
Hamburger, A. Banfield, D. Cohn)10 fonctionnent comme des « indices de fictionnalité »
parce qu’ils instaurent un écart entre le texte dans lequel ils apparaissent et les caractères
qui sont propres à l’idée généralement admise de ce que doit être un texte factuel. Ainsi,
s’il nous arrivait d’observer l’un de ces traits dans un texte factuel, il serait difficile de ne
pas penser que le trait en question n’est pas vraiment à sa place dans un texte de ce type
et qu’il aurait été préférable, pour l’auteur du texte en question, de ne pas s’en servir
pour ne pas compromettre la crédibilité de son discours. Cette impression est due à l’effet
d’invraisemblance qui découle de l’emploi d’un ou plusieurs traits textuels clairement en
contradiction avec l’idée généralement admise de factualité. 
13 Ce qui est invraisemblable dans un texte factuel, est pourtant ce autour de quoi s’est
constituée l’idée moderne de fiction, en tant que discours faux qui parvient, néanmoins, à
échapper à une assimilation avec le mensonge, la tromperie, la mystification et d’autres
pratiques  frauduleuses,  grâce  à  l’invraisemblance clairement  affichée  de  son  apparence
textuelle11. 
14 Quelle est donc, en synthèse, l’idée moderne de fiction vers laquelle convergent les points
de vue de la plupart des narratologues contemporains ? Il s’agit d’une idée qui envisage
les  phénomènes  fictionnels  par  opposition  à  tout  ce  qui  relève  de  la  tromperie,  du
mensonge et de la manipulation d’autrui. Feindre de croire à ce que raconte une œuvre
fictionnelle est une opération mentale qui trouve en elle-même sa raison d’être, non pas
dans le fait d’induire en erreur les autres pour tirer ensuite profit de leur égarement. Le
seul avantage qu’on peut en escompter est un plaisir d’un type un peu spécial dont notre
tradition a prétendu qu’il était différent des autres plaisirs en raison de son caractère
désintéressé : le plaisir esthétique12. C’est donc par opposition à toutes les autres pratiques
sociales qui ont recours à la simulation d’une croyance (feindre de croire),  mais qui ne
trouvent pas en elles-mêmes leur raison d’être (parce qu’elles visent à tromper les autres)
qu’on a défini la fiction. 
15 Mais, peut-on vraiment se satisfaire d’une telle définition ? 
16 Considérons plus de près ce que signifie tromper quelqu’un et  demandons-nous si  la
logique de la tromperie est vraiment étrangère à la fiction. On peut tromper quelqu’un en
faisant des allégations contraires à la vérité (mensonge), en prétendant être ce que l’on
n’est pas (camouflage d’identité) ou en accomplissant des actes qui ne sont pas vraiment
ce qu’ils semblent être (actions hypocrites). 
17 Relèvent de la tromperie ainsi redéfinie les allégations contraires à la vérité d’un enfant
qui dit à son père qu’il a passé l’après-midi sur les livres, alors qu’il est allé jouer avec les
amis, les attentions hypocrites qu’un mari réserve à son épouse (en lui achetant une rose,
par  exemple),  alors  qu’il  vient  de  la  tromper avec  une autre  femme,  les  souffrances
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irréelles d’un sujet allergique au travail qui simule, devant son docteur, un mal au dos
imaginaire pour obtenir un congé maladie. 
18 Le trait commun à toutes ces tromperies est le déploiement d’une stratégie frauduleuse
par l’entremise d’un discours faux (1e exemple),  d’un objet faux (2 e exemple) ou d’un
comportement faux (3e exemple).  Ce qu’on simule sert  à  dissimuler  une autre chose :  en
affirmant avoir étudié, l’étudiant de l’exemple n. 1 dissimule le fait d’être allé jouer avec
les  amis,  en offrant  une rose  à  son épouse,  le  mari  de  l’exemple n.  2  dissimule  son
adultère, en simulant des souffrances physiques l’escroc de l’exemple n. 3 dissimule le fait
de ne plus avoir envie d’aller au travail. Les opérations qui président au fonctionnement
d’une  tromperie  telle  qu’on  vient  de  la définir  sont,  donc,  deux :  la  simulation et  la
dissimulation. 
19 Qu’en est-il  maintenant de la fiction ? Peut-on vraiment se contenter de voir  en elle
l’antithèse de toute forme de tromperie ? Le lieu d’un plaisir complètement désintéressé
qui trouverait en lui-même sa seule raison d’être ? Simuler de croire aux choses racontées
dans un roman ne revient-il pas, peut-être, à dissimuler une croyance d’une tout autre
nature ? Ne sont-elles pas de ce type les croyances qui, par l’entremise de certaines pages
romanesques,  ont  gagné  à  la  cause  de  l’antisémitisme  et  de  la  révolution  plusieurs
générations de lecteurs ? 
 
Des finalités sociales qui président à l’usage de la
fiction antique
20 Éduqués à envisager l’impact social de la fiction en termes esthétiques,  l’idée que les
fictions pourraient servir à autre chose qu’à nous procurer du plaisir ne nous effleure
même pas. Mais, n’y a-t-il vraiment aucune autre justification à l’existence sociale de la
fiction que celle que l’esthétisme ambiant lui attribue ? 
21 Les anciens Grecs en étaient persuadés. Leurs avis sur la fiction, certes, n’étaient pas tous
concordants, mais leurs approches avaient, au moins, une chose en commun : la fiction
était jugée légitime ou illégitime suivant la nature bénéfique ou néfaste des effets qu’elle
pouvait avoir sur la société. La question du plaisir n’était pas négligée, mais le calcul des
avantages ou des inconvénients que la société pouvait escompter d’elle, l’emportait sur
tout  autre  critère  d’évaluation.  Ce  que  l’on  appelle,  avec  beaucoup  de  désinvolture,
l’« esthétique »  d’Aristote,  de  Platon  ou  de  tout  autre  penseur  grec,  n’est  qu’une
composante  subsidiaire  d’un  système  de  pensée  qui  relève  davantage  d’un  calcul
« politique »  des  bénéfices  et  des  inconvénients  liés  à  la  diffusion sociale  des  genres
fictionnels  que d’une spéculation purement  théorique sur  les  caractéristiques  qu’une
œuvre imaginaire doit avoir pour plaire au public (question majeure pour tout chercheur
d’aujourd’hui, mais qui ne s’est vraiment imposée à l’attention de la critique que depuis
l’émergence, au XVIIIe siècle, de l’esthétique moderne). 
22 Quel était le critère fondamental que la fiction devait satisfaire pour être compatible avec
les finalités qui président au fonctionnement de la cité grecque ?
23 Les  Anciens  Grecs  voyaient  dans  l’homme  un  animal  social,  un  être  qui  ne  saurait
développer pleinement ses capacités que dans le cadre de la vie en communauté. Le plus
catégorique, à ce sujet, était Aristote, dont on sait qu’il considérait l’homme comme un
politikon zoon, un animal politique, sociable et communautaire13. Les autres animaux n’ont
pas besoin de s’associer pour subvenir à leurs besoins et peuvent donc vivre « hors cité ».
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L’homme, lui, ne peut réaliser pleinement son essence que s’il fait appel à l’aide de ses
semblables  et,  plus  particulièrement,  aux  membres  de  sa  communauté.  Toutes  les
catégories fondamentales de la pensée grecque antique ne prennent sens qu’à l’intérieur
de l’espace social de la polis14. 
24 C’est à la lumière de ces préoccupations « politiques » (au sens où est politique, pour un
Grec, tout ce qui trouve sa racine dans la vie de la polis) qu’il convient de lire les passages,
très connus, de la Poétique d’Aristote, où celui-ci décharge la fiction de l’accusation d’être
une  pratique  nuisible  à  la  vie  de  la  cité,  en  démontrant,  au  contraire,  qu’elle  peut
contribuer à préserver son unité et à neutraliser les menaces qui pourraient la détruire. 
25 Les  interprétations  courantes  de  la  catharsis  aristotélicienne  sont,  pourtant,  trop
inféodées à l’idéologie esthétique moderne pour nous donner un aperçu crédible de ce
que devait signifier pour les contemporains d’Aristote le fait d’assister à un spectacle
fictionnel.  Selon la  doxa esthétique contemporaine,  « purifier  les  passions »  revient  à
« épurer » les sentiments inquiétants que mobilise le spectacle tragique (la pitié et  la
terreur) afin de favoriser leur transformation en un sentiment de plaisir. Sous l’influence
trompeuse du sens que l’on prête aujourd’hui au mot « passion », on en vient donc à
croire  que  l’emprise  des  passions  sur  l’homme  correspondrait  à  une  sorte  de
dysfonctionnement de la vie affective qui pousserait les sujets atteints de cette pathologie
à ressentir  plus  intensément que les  autres  les  pulsations de leur vie  intérieure.  Les
passions  seraient  quelque  chose  de  négatif  parce  qu’elles  témoigneraient  d’une
hypersensibilité à l’égard de tout ce qui  est  de l’ordre de la vie affective.  Dans cette
optique, la purgation des passions que la fiction permettrait de réaliser correspondrait à
une  sorte  de  remède  thérapeutique  visant  à  restituer  aux  individus  intempérants,
coléreux,  impudiques,  irascibles,  etc.,  un  équilibre  affectif  plus  compatible  avec  un
épanouissement de type esthétique15. 
26 Or, cette interprétation est manifestement viciée par un rapprochement incongru entre
le sens moderne du terme « passion » (un sens qui se confond avec celui de sentiment ,
surtout  après  son autonomisation,  au XVIIIe siècle,  sous  l’influence d’auteurs  comme
Shaftesbury, Rousseau et Mendelssohn)16 et le sens inhérent à l’usage que les Anciens
faisaient du mot pathos (et de son équivalent latin : passio) : un sens qui recouvre toute
une variété de phénomènes dont on chercherait en vain la trace dans tout ce à quoi le
sens moderne de « passion » renvoie. 
27 Dans le lexique des langues antiques, les termes qui relevaient du champ lexical de la
« passion »  ne  désignaient  pas  seulement,  en  effet,  un  état  affectif,  mais  aussi  un
comportement17, et plus précisément, un type de comportement dans lequel l’agent n’agit
pas par décision réfléchie, mais sous l’impulsion d’un appétit irrationnel qui obscurcit
chez lui la conscience d’être un animal social et le pousse à agir de manière égoïste,
irréfléchie,  sans  concilier  son  intérêt  personnel  avec  l’intérêt  de  la  communauté  à
laquelle il appartient. 
28 Dans un sens général, le mot « passion » désigne l’état d’une chose qui change en vertu
d’un principe dont la possibilité se trouve inscrite dans la chose elle-même, mais dont
l’origine se trouve hors d’elle.  « En un premier sens,  écrit  Aristote,  passion signifie la
qualité qui fait dire d’un être qu’il peut devenir autre qu’il n’était. Ainsi le blanc et le noir,
le doux et l’amer, la pesanteur et la légèreté, et toutes les qualités analogues, sont des
affections ou passions des corps »18. Appliquée à l’homme, la passion exprime une sorte
d’abdication de la rationalité humaine (envisagée comme capacité de « calculer » la bonne
conduite à adopter dans une circonstance déterminée) face aux puissances qui peuvent
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instrumentaliser l’agir  humain,  en le mettant au service de fins qu’aucun homme ne
poursuivrait  volontairement.  C’est  pourquoi  son  emprise  sur  l’homme  se  traduit
généralement par une souffrance : « c’est surtout aux changements et aux mouvements
mauvais,  précise Aristote, que le mot de passion s’applique et, très particulièrement, à
tous ceux qui sont pénibles ou dangereux »19. Si le pathos s’accompagne d’une souffrance,
c’est qu’il exprime une dépossession de l’homme quant à son pouvoir de décision dans la
conduite  de  sa  vie  (un pouvoir  qui  résulte  de  la  qualité  humaine par  excellence :  la
rationalité).  La  passion,  en  effet,  court-circuite  la  réflexion,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  lui
donne pas le temps de se développer. On n’agit vraiment, selon Aristote, que lorsqu’on
pense et, si l’on n’a pas le temps de penser avant d’agir, l’acte que l’on accomplit n’est pas
à proprement parler une « action », mais une « passion » : le sujet n’agit pas, mais pâtit, il
n’est  pas  la  cause,  mais  l’instrument de  ce  qui  s’accomplit  par  son  intermédiaire 20.
« L’action et la passion, disait Thomas d’Aquin en commentant Aristote, ne sont pas deux,
mais un seul et même mouvement. Venu de l’agent, il est action, reçu par le patient, il est
passion »21. Relèvent de l’emprise de la passion et de ses conséquences observables sur le
plan  empirique,  toutes  les  occurrences  de  la  vie  humaine  qui  se  produisent  par
l’intermédiaire  de  l’homme,  mais  dont  le  principe  se  trouve  hors  de  lui22.  Les  actes
passionnels par excellence sont ceux que l’on accomplit en obéissant à des « pulsions »
qu’il serait en notre pouvoir de maîtriser, mais auxquelles nous finissons par succomber,
à défaut de prendre le temps d’agir rationnellement.  Les passions (pathé)  témoignent
donc de l’ascendant de l’irrationnel sur l’homme : elles sont l’expression de tout ce qui
vient  interférer  avec  les  décisions  réfléchies  que  l’homme  peut  prendre23.  Est
« passionnel »  tout  comportement  contraire  à  l’idéal  de  partage,  de  proportion,  de
mesure et de justice qui devrait toujours caractériser la manière d’être et d’agir d’un
homme pleinement vertueux. De ce point de vue, le pâtir (paskein) s’oppose à l’agir (praxis
ou poiesis), non pas comme l’inaction s’oppose à l’action, mais comme l’action irrationnelle,
irréfléchie et donc, asociale, s’oppose à l’action rationnelle, réfléchie et donc, sociale. 
29 Ainsi redéfini, le sens du mot « passion » éclaire d’un jour nouveau la fonction sociale
remplie par la fiction. Celle-ci n’a pas pour vocation de décanter les passions sociales en
les vidant de tout ce qu’elles ont de désagréable pour satisfaire les conditions auxquelles
un  affect  doit  répondre  pour  convenir  à  un  usage  esthétique.  Beaucoup  plus
vraisemblablement  la  fiction est  à  envisager  comme un exorcisme apte  à  « conjurer » 
l’accomplissement  d’actions  qui  ne  sont  pas  compatibles  avec  l’intérêt  général  de  la
communauté24. La fiction fonctionne comme un mécanisme de prévention des actions qui
ne doivent pas être accomplies, elle neutralise les penchants des individus qui pourraient
être enclins à les  accomplir  en sauvegardant ainsi  l’unité sociale et  en préservant la
société des conséquences dévastatrices enclenchées par la transgression des principes qui
régissent l’agir communautaire. Le sujet incontournable des tragédies antiques ne serait
pas l’accomplissement d’actions contraires à la loi communautaire, si l’effet escompté de
ces représentations n’était pas, justement, celui de délivrer le public de l’issue fatale vers
laquelle  la  société  tout  entière  se  précipiterait,  dans  l’éventualité  où  les  actions
représentées venaient à être instanciées dans la vie réelle. Le dramaturge met en scène
des actes contraires à la loi de la Cité (inceste, matricide, parricide, infanticide, etc.) dans
le but d’empêcher tout membre de la Cité de devenir un émule d’Œdipe, d’Oreste, de
Médée, c’est-à-dire une menace potentielle pour ses semblables. Les héros tragiques ne
font jamais ce qu’ils voulaient faire, ils sont les instruments d’un vouloir qui les dépasse
(la Moïra, le destin) et qui se sert d’eux pour parvenir à ses fins : leur vie se déroule donc,
sur le mode du pâtir,  non pas de l’agir25.  Reproduire, par le biais d’une représentation
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fictionnelle, l’agir passif (le pâtir) de ceux qui n’ont pas su (ou pu) agir rationnellement
revient  à  rompre  l’enchantement qui,  autrement,  condamnerait la  société  à  rester
éternellement l’otage de forces qu’elle ne maîtrise pas et dont les effets destructeurs se
déploieraient  à  travers  elle,  dans  un cycle  destructeur  infini.  La  fiction prend donc,
comme  l’avait  très  bien  compris  Edgar  Morin26,  un  « caractère  d’exorcisme »,  parce
qu’elle  empêche  que  l’irréparable  advienne,  elle  conjure  l’accomplissement  d’actions
contraires à l’intérêt général, en reproduisant mimétiquement ce qui ne doit pas advenir
dans l’espoir que cela suffise à préserver la société du pire. 
30 La théorie de la fiction d’Aristote, c’est notoire, ne s’appuie que sur l’étude d’un seul
genre fictionnel, la tragédie, dont on sait que les origines sont indissociables de certaines
cérémonies religieuses en l’honneur de Dionysos (les tragédies seraient notamment le
prolongement des chœurs dithyrambiques, mélange de danse, chant et musique, formes
embryonnaires du mimétisme artistique)27. A une époque où la société n’avait pas encore
désavoué les croyances religieuses et où aucune frontière entre religion et magie n’avait
été  tracée,  le  fait  d’assister  à  un  spectacle  dramatique  ne  possédait  pas encore  une
signification esthétique : le mimétisme tragique était vraisemblablement au service des
mêmes objectifs qui étaient à l’origine des rituels religieux et magiques par lesquels les
sociétés antiques cherchaient à conditionner le cours des événements, à faire tourner à
leur avantage une situation critique (guerre, calamité, épidémie, etc.). Avant de devenir
une pratique à vocation artistique, le mimétisme était, en effet, le fondement même de la
magie antique, et plus particulièrement, des pratiques magiques de type homéopathique,
basées sur la croyance qu’une chose qui est semblable à une autre, a le pouvoir d’agir sur
elle28. Par le biais de la représentation d’une action vraisemblable, le spectacle tragique
avait pour fonction de conjurer des malheurs du même type que ceux représentés par
l’action dramatique :  en s’identifiant au héros tragique, celui qui catalysait sur lui les
malheurs du monde (Œdipe, Oreste, Médée…), les spectateurs se purifiaient des passions
(qu’il  faut  envisager  en  termes  d’« entousiasme »)  29 qui  auraient  pu  faire  d’eux  des
instruments de perdition pour l’ensemble de la société. 
31 La passion, on l’a dit, est une action dont la cause est extérieure au sujet qui l’accomplit,
mais dont la possibilité se trouve en lui-même30. Or, le spectacle tragique, à l’instar de
nombreux rituels magiques, avait pour fonction de conjurer cette possibilité en évitant
que  se  produise  un  événement  redouté.  En  vertu  d’un  sortilège  dont  le  sens  paraît
abscons à l’intelligence de l’homme moderne, mais qui n’en était pas moins parfaitement
compréhensible aux membres d’une société imbue de religion et de magie (comme l’était
encore la société grecque du temps d’Aristote),  le simple fait  de s’identifier au héros
tragique, de partager pendant un moment son destin, de se sentir vivre d’une vie autre
que  la  sienne,  permettait  aux  spectateurs  d’exorciser  le  mauvais  sort  et  d’affronter
l’avenir avec plus de confiance. L’idée originaire de fiction est donc plus proche d’un rituel
de  conjuration  visant  à  neutraliser  les  effets  d’une  sorcellerie  maléfique  que  d’une
expérience esthétique au sens moderne du terme. Il semble, en tout cas, évident que ses
effets sur la société visaient à inhiber le penchant pour l’action, à empêcher le passage à l’acte,
à éviter que l’irréparable advienne (et qu’il  advienne,  de surcroît,  par l’intermédiaire
même de ceux qui en redoutaient le plus les conséquences). 
32 Mais, si telle était la vocation originaire de la fiction, comment se fait-il que ses effets ne
soient pas toujours ajustés aux effets qu’elle était censée produire ? Pourquoi, si ce qu’elle
dissimule, c’est le souci d’éviter l’accomplissement d’actions contraires à l’ordre établi,
ses contenus ont pu servir à légitimer, voire même à déclencher, des conduites sociales
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ouvertement contraires à l’ordre établi ainsi qu’aux intentions des écrivains qui les ont
produites ? Il est évident, en effet, que les pages romanesques ayant servi à légitimer les
persécutions antisémites du XIXe  et XXe siècle ou les insurrections parisiennes de 1848
n’avaient pas été écrites dans le but de produire de tels effets :  qu’est-ce qui a rendu
possible leur instrumentalisation à des fins si éloignées de celles qui avaient inspiré leur
rédaction ? Pourquoi, à leur lecture, certains individus ont pu croire qu’elles contenaient,
dissimulée sous l’intrigue romanesque, une instigation à persécuter des personnes d’une
certaine confession religieuse ou à s’insurger contre l’ordre bourgeois ?
 
Du programme implicite de la théorie moderne de la
fiction 
33 Dans  un  long  essai  écrit  dans  les  années  70  sur  le  roman  feuilleton,  Eco  avait  pu
reconnaître  dans  ce  type  de  littérature  une  excroissance  tardive  d’une  sorte
d’« aristotélisme dégradé »31. Ce qui étonne dans la caractérisation d’Eco, ce n’est pas tant
l’assimilation du roman feuilleton à quelque chose de « dégradé » : le genre romanesque
en question n’a jamais pu trouver grâce dans les milieux littéraires savants et le fait de
l’assimiler  à  une  sorte  de  rejeton  malade  de  la  vraie  littérature  n’a  rien  qui  puisse
vraiment nous étonner. Ce qui, en revanche, est étonnant, c’est le recours à la notion d’
aristotélisme pour signifier l’idéal de littérature dont relèverait le roman feuilleton32. 
34 Dans un contexte où plus personne ne se soucie de savoir si la littérature pourrait servir à
autre chose qu’à procurer du plaisir à ses lecteurs, le fait de parler d’aristotélisme revient
à désavouer la culture esthétique dominante et à admettre, comme le pensait Aristote,
qu’il pourrait y avoir une justification « politique » à l’existence sociale de la fiction. Dans
cette optique, l’esthétisme ambiant ne servirait qu’à dissimuler la vraie nature du rapport
que le public entretient avec la littérature : un rapport qui affecte la manière d’agir et de
penser de la société, non pas seulement la manière de tirer plaisir des livres qu’on lit. 
35 Et si,  pourrait-on dire en tirant  les  conséquences de cette hypothèse,  la  fiction était
devenue le lieu où s’exerce un pouvoir politique invisible (dont les effets sur la société
sont  d’autant  plus  efficaces  qu’ils  passent  inaperçus,  la  société  ayant  été éduquée  à
n’envisager l’impact de la fiction sur le public qu’en termes esthétiques) ? Et si vraiment,
en  dépit  de  la  dimension  esthétique  à  l’intérieur  de  laquelle  on  s’obstine  encore  à
circonscrire ses effets sociaux, la fiction était devenue un mécanisme de dissimulation de
croyances illicites susceptibles de façonner la manière de penser et d’agir de la société ? 
36 Mais procédons par ordre et  essayons,  d’abord,  de comprendre les  enjeux de ce que
signifie repenser le sens de la fiction moderne en termes aristotéliciens.
37 « La recette aristotélicienne est simple »,  écrit  Eco.  « Prenez un personnage auquel le
lecteur puisse s’identifier, ni franchement mauvais ni trop parfait, et faites-lui vivre des
aventures qui l’amènent à passer du bonheur au malheur ou vice versa, à travers maintes
péripéties et reconnaissances.  Tendez au maximum l’arc narratif,  afin que lecteurs et
spectateurs  éprouvent  pitié  et  terreur  à  la  fois.  Quand  la  tension  aura  atteint  son
maximum, faites entrer en action un élément qui vienne démêler le nœud inextricable
des faits et des passions en résultant. Que ce soit un prodige, une intervention divine, une
révélation ou un châtiment inopiné, il faudra que cela donne lieu à une catharsis. »33 
38 Que reste-t-il, dans cette description, des fonctions que la fiction était appelée à remplir
dans la  société grecque antique selon Aristote ?  Pas  grand-chose.  La fiction moderne
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semble avoir complètement désavoué l’aristotélisme antique, notamment sur les deux
points suivants : 
39 a) l’histoire racontée est complètement imaginaire,  les lecteurs n’ont pas le droit  d’y
croire, ils peuvent uniquement feindre d’y croire. En revanche, la fiction antique avait
pour vocation de revigorer les croyances fondamentales de la société : les mythes34, c’est-
à-dire les croyances par excellence des sociétés antiques, les récits auxquels on devait
croire par-dessus-tout. 
40 b) la fiction moderne distrait, console, égaie, elle n’a d’autre finalité que celle de satisfaire
les attentes d’un public éduqué à considérer les genres imaginaires comme un simple
moyen de délectation esthétique. A cet effet, nous explique Eco, les auteurs de fictions
plongent le  public  dans un état  affectif  discontinu qui  oscille  entre des moments  de
tension (climax) et des moments de détente (catharsis), grâce à une mise en intrigue qui
alterne nœuds et dénouements, péripéties et reconnaissances, sans autre but que celui de
divertir. Or, c’est avec une tout autre finalité que la fiction antique, d’après la description
qu’en donne Aristote, stimulait les affects du public : il ne s’agissait pas de distraire, mais,
au contraire, d’amener le public à s’identifier aux personnages incarnés sur scène par les
acteurs, surtout au héros, celui qui, par les infortunes, les malheurs et les misères qui lui
arrivent, avait le pouvoir d’éviter que ces mêmes événements arrivent aux spectateurs.
41 La fiction moderne, dira-t-on, semble donc être irréductible à la fiction antique et toute
tentative d’admettre,  comme nous l’avons fait,  qu’elle pourrait  encore exercer sur la
société contemporaine (ne serait-ce que subrepticement) des effets analogues à ceux de la
fiction antique, semble vouée à l’échec. Mais c’est justement quand on se penche sur les
moyens mis en œuvre par les auteurs de fiction antique et moderne pour atteindre leurs
fins (exorciser le mal et « exorciser » l’ennui), qu’on s’aperçoit qu’il existe bien un lien de
continuité entre ces deux objectifs (et que le deuxième n’est autre qu’un déguisement du
premier). 
42 L’idée sous-jacente aux théories antique et moderne de la fiction est la suivante : il existe
un lien d’implication entre la  représentation d’un certain événement (réel  ou imaginaire,  peu
importe)  et  la  conduite  sociale  de  ceux  qui  assistent  à  la  représentation  de  cet  événement  –
implication en vertu de laquelle le simple fait qu’un événement soit représenté empêcherait que
l’événement en question soit réinstancié dans la vie réelle. 
43 Eclaircissons ce point. 
44 Toute œuvre fictionnelle n’est intelligible que si les faits représentés entretiennent une
certaine correspondance avec les faits qui arrivent, sont arrivés ou pourraient arriver
dans  le  monde  « réel ».  Cette  correspondance  est,  dans  la  plupart  des  cas,  de  type
« analogique » : l’œuvre en question met en scène des faits qui ne sont jamais arrivés,
parfois même des faits qui ne pourraient jamais arriver, mais le sens des faits en question
demeure intelligible au public tant qu’il est possible de percevoir un rapport analogique
entre ce qu’on raconte et la perception sociale de la réalité. En dehors de ce rapport
analogique, c’est l’intelligibilité de l’œuvre fictionnelle qui est compromise, sa capacité
d’avoir un quelconque impact sur la société aussi.
45 Le mimétisme antique, on l’a vu, prend racine dans ce que J. G. Frazer appelait la « magie
sympathique », et plus particulièrement la magie « homéopathique ou imitative », celle
qui permet de mettre en relation une chose absente (en l’occurrence les événements du
mythe)  et  une chose présente (le  jeu des acteurs qui  reproduisent sur scène l’action
mythique), en vertu de la similitude qu’il existe entre ce qui est absent (le mythe) et ce
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qui est présent (les acteurs sur scène). Quant à la fiction moderne, elle n’a besoin du
mimétisme  que  pour  assurer  un  minimum  d’intelligibilité  à  l’histoire  imaginaire
racontée : son but, en effet, n’est pas de faire croire à ce qu’elle raconte, mais uniquement
de faire en sorte que le public fasse semblant d’y croire. Mieux, la fiction moderne doit
ménager des effets d’invraisemblance pour éviter que certains lecteurs finissent par prendre
pour vrai ce qui est faux. Elle n’a donc que faire du mimétisme antique : celui-ci était
gouverné par le principe de la vraisemblance, la fiction moderne, elle, peut (et doit), en
revanche,  se  déployer  dans  des  formes  beaucoup  plus  conciliantes  envers
l’invraisemblable (seule condition pour échapper à une assimilation avec le mensonge). 
46 Nous sommes donc en présence de deux formes de mimétisme, l’une vraisemblable, l’autre
invraisemblable, qui semblent être au service de finalités antinomiques. Et cependant,
pour grande que puisse être la distance qui les sépare, leurs impacts sur le public ne sont
pas si  éloignés qu’on pourrait  le croire.  Le mimétisme antique avait  pour objectif  de
protéger l’homme de l’emprise des passions, en conjurant l’accomplissement
d’événements néfastes qui auraient pu mettre à mal l’unité sociale (la passion est quelque
chose qui advient par l’intermédiaire de l’homme, sans que l’on soit en mesure de s’y
opposer). 
47 Et le mimétisme moderne ? Quelle peut bien être la finalité d’un type de fiction qui, pour
éviter d’être assimilée à un mensonge (et pour préserver ainsi l’apparence d’un objet
esthétique), se complaît dans l’invraisemblance des situations et des caractères imités ?
48 Face  à  l’écart  qui  sépare  un  monde  fictionnel  de  ce  type  de  celui  qu’il  a  appris  à
considérer  comme  réel,  le  lecteur  n’a  plus  la  possibilité  de  chercher dans  l’histoire
racontée un quelconque reflet analogique de son expérience vécue, car les choses qui lui
sont racontées ressemblent moins aux choses qu’il est en droit de croire (la réalité) qu’à
celles qu’il n’a pas le droit de croire (les choses irréelles). La fiction en vient donc à être,
pour lui, le lieu où sont confinées toutes les croyances qu’il n’a pas le droit de partager. De
ce fait, il ne sera jamais tenté de faire interagir ce que lui racontent les récits fictionnels
avec la réalité, car il s’agit, pour lui, de deux univers incomparables, l’un étant peu (ou
pas assez) crédible (à défaut d’être suffisamment vraisemblable), l’autre représentant, au
contraire, le paradigme même des choses que l’on doit croire (la réalité). Il finira ainsi par
se persuader que le monde tel qu’il le connaît est le seul et unique monde possible35.
L’objectif sous-jacent au mimétisme qui se déploie à travers la fiction moderne est donc l’
acceptation du statu quo, la magnification de l’ordre établi (et c’est là qu’on peut saisir le lien
de continuité entre les avatars antiques et modernes de la fiction, malgré la différence
apparente  qui  sépare  leurs  univers  respectifs,  quand  on  se  limite  à  les  observer  de
manière superficielle).
49 Ainsi  envisagée,  la  fiction  moderne  devient  l’équivalent,  sur  le  plan  du  psychisme
collectif, de ce que représentait, selon Freud, la rêverie pour le psychisme individuel : une
construction imaginaire à laquelle on ouvre temporairement les portes de notre esprit,
mais sans jamais perdre de vue qu’il s’agit de quelque chose auquel il nous est interdit de
croire36. Le propre de la rêverie est, en effet, d’avoir un pouvoir de suggestion inférieur à
celui du rêve authentique, celui qui s’empare de notre esprit pendant le sommeil et nous
laisse dans l’incapacité provisoire de savoir si ce qu’on vit est réel ou imaginaire. Les
rêveries sont des constructions imaginaires élaborées en état de veille :  nous sommes
conscients, à ce moment-là, que ce qui traverse notre esprit est un pur produit de notre
imagination et non pas la vraie « réalité », et si nous en sommes conscients, c’est qu’il
s’agit de constructions complètement invraisemblables,  qui ne pourraient en aucun cas
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être  prises  pour  de  la  réalité,  parce  qu’elles  défient  d’une  façon  trop  manifeste  les
paramètres  qui  nous  font  juger  une  action  comme  vraisemblable  plutôt
qu’invraisemblable, réelle plutôt qu’irréelle. Elles nous consolent, certes, mais elles nous
laissent  aussi  avec  un  sentiment  d’amertume,  car  elles  ne  nous  permettent  pas
d’entrevoir ce à quoi pourrait ressembler un monde meilleur que celui dans lequel nous
vivons : nous en tirons donc la conclusion que le monde tel que nous le connaissons est le
seul  et  unique monde possible37.  La  fiction moderne (pourrait-on dire  en adaptant  à
l’économie de notre argumentation une notion empruntée à T. Pavel)38 ne met plus en
scène  des  « mondes  possibles »,  mais,  plutôt  « des  mondes  possibles  impossibles » :  des
univers viciés par une faiblesse ontologique telle, qu’il est impossible de les assimiler à
l’univers réel39. 
50 En  tant  qu’activité  programmée  pour  satisfaire  nos  appétits  esthétiques,  la  fiction
moderne  a,  certes,  la  vertu  de  nous  soulager  provisoirement  de  l’oppression  de  la
« réalité », mais elle n’a pas vocation à nous suggérer que ce qui n’est pas réel (l’irréel)
pourrait, un jour, devenir réel (et qu’il pourrait même être plus propice encore que le réel
à  la  construction d’une société  plus  juste,  plus  libre  et  plus  épanouie  que la  société
actuelle). D’un certain point de vue, on peut alors dire que la fiction moderne est devenue le
lieu  de  dissolution  par  excellence  de  toutes  les  représentations  imaginaires  qui  auraient  pu
supplanter les représentations imaginaires dominantes :  ces mêmes représentations qui,  du
fait d’avoir été érigées en dogme et recommandées à l’adoration publique, en sont venues
à perdre toute trace de leurs origines imaginaires et à représenter, pour la société, le seul
et unique avatar possible de la « réalité ».
51 On ne peut plus,  dès lors,  se contenter de caractériser l’usage social  de la fiction en
termes esthétiques, mais il faut reconnaître qu’elle joue désormais (et nous savons déjà,
grâce à Aristote, qu’elle a toujours joué) un rôle régulateur des croyances et des conduites
sociales,  contribuant à  mettre  hors  circuit  les  croyances  et  les  conduites  qui  sont
préjudiciables à l’ordre social existant. Pour se reproduire à l’identique, cet ordre délègue
aux sujets auxquels est confiée la gestion de l’imaginaire social, la tâche de délayer dans
les eaux irréelles de la fiction, toute idée ou comportement susceptible de mettre en
échec  les  comportements  socialement  admis.  La  fiction  devient  ainsi  une  sorte  de
cimetière dans lequel sont enterrés tous les projets de réforme possibles de l’ordre établi.
Goûter au plaisir auquel nous convient les genres fictionnels modernes revient, alors, à
faire allégeance à l’ordre existant. 
52 Reste  à  savoir  ce  qui  peut  contribuer,  parfois,  à  mettre  en échec  le  fonctionnement
normal d’une œuvre fictionnelle et à favoriser, ensuite, son instrumentalisation à des fins
extra-esthétiques.
 
La dimension factuelle cachée de toute œuvre
fictionnelle
53 Prenons encore en considération la théorie d’Aristote sur la fiction et demandons-nous à
quelle condition une œuvre imaginaire peut produire des effets sociaux compatibles avec
cette théorie. La fiction ne peut fonctionner, selon le souhait d’Aristote, comme un moyen
de neutralisation des conduites sociales qui sont contraires à l’intérêt de la communauté
qu’à la condition suivante : les règles de la vie communautaire doivent être perçues par
ceux qui sont dans l’obligation de les respecter (les membres de la communauté) comme
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répondant parfaitement à l’idéal de justice que la communauté a adopté (sans que l’on
soit tenté de lui préférer un autre idéal, plus adapté aux besoins les plus profonds et les
plus fondamentaux de l’être humain). 
54 Est-ce encore le cas de l’idéal de justice qui est au fondement de l’organisation politique
des sociétés modernes ? Bien évidemment non. C’est donc dans l’écart qui s’est creusé au
fil  du temps entre la manière dont les sociétés antiques et modernes envisagent leur
configuration politique respective qu’il faut chercher la clé d’explication des phénomènes
de détournements factuels de la fiction. 
55 Selon les Grecs, la société devait être à l’image de la nature, dont elle n’était, en fin de
compte,  qu’un prolongement.  L’étude des sociétés humaines relevait,  pour eux,  de la
biologie, la société n’étant qu’un organisme parmi d’autres40. En tant qu’être vivant, la
société oscille entre la vie et la mort. La tâche des hommes politiques est de prendre soin
de la santé de l’organisme appelé « société ». Mais aucune thérapie politique ne pourra
faire en sorte que la société ne s’effondre un jour et se réduise à néant. Aristote croyait
qu’aucun  régime  politique  ne  pouvait  satisfaire  vraiment  l’homme  et  que  cette
insatisfaction permanente poussait les hommes à changer perpétuellement de régime,
dans un cycle sans fin41. Dans la Politique, il s’est ainsi intéressé aux causes des révolutions
et aux raisons qui font qu’un certain type de régime se transforme en un autre. La fiction
participe, à ses yeux, des moyens qui peuvent contribuer à ralentir la dégénérescence
inévitable d’un régime politique.
56 Qu’en est-il maintenant de la politique au sens moderne ?
57 C’est à l’intérieur d’un horizon de sens, non pas biologique, mais historique, que la société
moderne envisage son destin politique. Les sociétés se font et se défont, mais les actes qui
marquent  le  début et  la  fin de  leur  existence  ne  sont  plus  à  assimiler  (si  ce  n’est
métaphoriquement) à la naissance et à la mort d’un être biologique, car toute société qui
s’effondre ne disparaît  pas complètement,  mais transmet son héritage (institutionnel,
juridique, culturel) à la société qui est née à sa place, laquelle, à son tour, laissera le sien à
la  société  suivante  et  ainsi  de  suite.  De  passage  en  passage,  l’organisation  sociale
s’améliore, les inégalités s’estompent, les hommes ont de moins en moins raison d’être
mécontents de leur existence sociale et la société, dans son ensemble, s’adapte de plus en
plus au modèle politique que l’humanité tout entière appelait de ses vœux. La logique qui
préside aux transformations qui scandent l’existence historique de la société est donc
celle du progrès. Les conflits, les guerres, les révolutions et les autres épisodes violents qui
caractérisent  l’histoire  des  sociétés  humaines marquent,  pour  un  homme  moderne,
l’avancement  de  l’humanité  vers  un modèle  d’organisation politique  de  plus  en plus
ajusté aux besoins les plus profonds et les plus fondamentaux de tout être humain. La
conception politique  moderne  ne  prend sens,  en  effet,  que  par  rapport  à  une  vision
téléologique de  l’histoire,  c’est-à-dire  par  rapport  à  un  schéma  d’explication  sensé du
développement  général  des  sociétés  humaines.  Envisagées  à  partir  de  ce  schéma,  les
guerres et les autres formes de cruautés qui ont caractérisé l’agir humain à travers les
siècles,  apparaissent  comme  une  manifestation  sensible  de  ce  que  Hegel  appelait  la
« Raison  historique »  (ainsi  que  de  la  logique  qui  préside  à  son  développement :  le
progrès). C’est à l’intérieur de cet horizon de sens, théorisé par la philosophie idéaliste
allemande, en particulier par Kant, Fichte et Hegel42, que la société moderne décline sa
vision des faits politiques. Pour donner un sens à un événement politique, on met en
relation les changements de l’ordre social provoqués par l’événement en question avec un
certain modèle de société qu’on utilise comme terme de comparaison de toutes les formes
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possibles  à  travers  lesquelles  une  société  peut  passer  au  cours  de  son  évolution
historique. Un fait historique sera donc jugé en termes positifs ou négatifs suivant que
l’ordre social qu’il institue se rapproche ou s’éloigne de l’ordre social vers lequel on pense
que l’humanité s’achemine. 
58 Le problème est que les avis de la société divergent quant au modèle de société qu’il faut
considérer  comme  point  culminant  du  devenir  historique43.  Il  suffit  d’avoir  une
préférence marquée pour un modèle social qui ne coïncide pas avec le modèle en place,
pour  que  les  conditions  qui  rendent  possible  le  surgissement  du  plaisir  esthétique
(l’allégeance à  l’ordre  établi)  entrent  en conflit  avec  les  convictions  politiques  d’une
certaine partie de la société. Ce conflit peut se résoudre (et se résout le plus souvent) par
la victoire de l’ordre établi, qui finit par persuader les brebis galeuses à se fondre dans le
troupeau,  grâce  à  la  logique  d’indemnisation  esthétique qui  préside  au  fonctionnement
normal de la fiction, appelée à compenser la société de toutes les frustrations liées à
l’impossibilité de changer l’ordre existant. Mais, que se passe-t-il lorsque la fiction ne
parvient pas à indemniser certains membres de la société de l’injustice de vivre dans un
monde qui ne correspond pas à celui dans lequel ils aimeraient vivre ? 
59 Il  peut  arriver,  dans  ces  cas,  que  la  fiction  devienne  un  moyen  pour  entretenir
subrepticement des croyances peu (ou pas du tout) ajustées à l’ordre dominant : ce qui
aura  pour  effet  d’enclencher,  à  terme,  des  actions  (généralement  violentes)  qui
bouleverseront l’ordre établi, sans que personne, y compris ceux qui les accomplissent,
soit  vraiment conscient d’avoir agi  sous l’impulsion d’idées qui avaient été formulées
pour  la  première  fois  dans  des  œuvres  fictionnelles.  La  fiction  a  ainsi  pu  servir  à
entretenir  clandestinement  auprès  du  public  des  croyances  illicites  qui  ont,  ensuite,
donné lieu à des actions violentes, dès que les conditions historiques se sont révélées
propices à leur accomplissement. Les paramètres de tout type d’action étant réglés sur ce
à quoi l’on croit (et non pas sur ce à quoi l’on ne croit pas), le fait de permettre à la société
de croire à ce que racontent les romans (tout en lui offrant la possibilité de dissimuler ces
croyances « interdites » sous les faux semblants d’une incrédulité de façade), a eu pour
effet, non pas d’inhiber, mais de stimuler le penchant humain pour l’action. La fiction a
donc  exercé  un  rôle  antithétique  à  celui  qui  a  longtemps  caractérisé  son  existence
historique,  puisqu’elle  a  fourni  à  la  société  des  modèles  d’action  susceptibles  d’être
réinstanciés dans la vie réelle. 
60 Les conditions sont donc réunies pour que notre compréhension de la fiction ne soit plus
l’otage d’une conception qui prétend circonscrire ses effets sur la société à la sphère
esthétique.  Feindre  de  croire  à  une  fiction  n’a  jamais  été  un  acte  désintéressé  et
« autotélique »44, mais a toujours servi à régler l’attitude mentale, affective et pratique de
la société vis-à-vis du système politique en place. Le destin social des pages romanesques
étudiées dans le présent article, témoigne des effets que certaines œuvres fictionnelles
sont à même d’enclencher dans la société (surtout si elles n’arrivent pas à fonctionner
comme une fiction et  que le  sortilège qu’elles  sont  censées produire pour inhiber le
passage à l’acte, se solde par un échec). Lorsque les scénarios fictionnels n’indemnisent
pas assez la société du désespoir de vivre dans un monde qui n’est pas conforme aux
souhaits de tous (mais seulement d’une minorité), l’impact desdits scénarios sur le public
change, car le public, au lieu de faire allégeance à l’ordre existant, en déversant dans
l’univers des choses imaginaires tout désir de changement, finit par entretenir ses désirs
d’un monde différent, en s’abreuvant à la source de la fiction, tout en dissimulant le sens
authentique  de  son  attitude,  sous  les  faux  semblants  d’une  incrédulité  de  façade,
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compatible avec le protocole à respecter par tous ceux qui goûtent aux plaisirs de la
fiction. 
61 Il faut donc faire place, dans la phénoménologie des attitudes que l’on peut adopter vis-à-
vis d’une fiction, à une posture qui est irréductible à la « feintise ludique partagée ».
Feindre de croire à quelque chose (par exemple, à ce qui constitue l’objet d’une fiction)
n’implique pas toujours qu’il existe, pour nous, des choses plus crédibles (telles que, par
exemple, les choses auxquelles nous donnons le nom de « réalité ») que celles auxquelles
nous faisons semblant de croire. Paradoxalement, cela peut vouloir dire que ce à quoi l’on
croit vraiment est… exactement ce à quoi l’on fait semblant de croire ! Nous feignons de
croire à ce qu’on nous raconte dans les romans, mais, en réalité, nous nous comportons
ainsi uniquement parce qu’il ne nous est pas permis de faire autrement dans un contexte
où certaines formes de croyances ne sont pas admises. Nous feignons, donc, de croire à
quelque chose auquel nous croyons vraiment, en attendant qu’il soit possible d’y croire
sans avoir recours à aucun subterfuge. La fiction fonctionne ainsi comme un mécanisme de
dissimulation de  croyances  illicites.  Elle  fournit  un  alibi à  ceux  qui  succombent  aux
croyances  qu’elle  mobilise,  en leur  permettant  de  dissimuler  leur  attitude  épistémique
aberrante sous les faux semblants d’une attitude esthétique orthodoxe. Son existence sociale
n’est pas fonctionnelle à la défense des croyances existantes, mais à la préservation, sous
forme  de  secret,  des  croyances  qui  n’ont  pas  (encore)  le  droit  d’exister  et  qui  se
traduiront, un jour, en actions violentes, dès que les conditions se révéleront propices à
l’accomplissement d’actes contraires à l’ordre dominant. Sans que l’on soit fondé à faire
d’elle  le  seul  et  unique  moteur  de  l’histoire,  la  mauvaise  fiction  doit  être  envisagée
comme une sorte de vivier où germent les comportements qui caractériseront, un jour,
les formes à travers lesquelles pourrait se déployer l’agir historique de l’humanité. La
factualité n’est donc pas (et n’a jamais été) l’antithèse de la fiction, elle en est plutôt le
prolongement implicite, que l’on envisage ses effets de façon canonique, comme devant
servir à prévenir les actions qui ne doivent pas être accomplies ou, de façon transgressive,
comme  pouvant  servir  à  enfouir  des  croyances  et  à  fomenter  des  actions  qui  sont
incompatibles avec l’ordre établi. C’est à la lumière de ces considérations que méritent
d’être lus les propos que Eco prête à un personnage de l’un de ses romans : « On nous a
fait croire que d’un côté il y a le grand art, celui qui représente des personnages typiques
dans des circonstances typiques, et de l’autre le roman-feuilleton, qui raconte l’histoire
de personnages atypiques dans des circonstances atypiques. Je pensais qu’un vrai dandy
n’aurait jamais fait l’amour avec Scarlett O’Hara ni avec Constance Bonacieux ou Aurore
de Caylus non plus. Moi je jouais avec le feuilleton, pour faire un petit tour hors de la vie.
Il me rassurait parce qu’il proposait ce qu’on ne peut atteindre. Eh bien non. (…) Proust
avait raison : la vie est mieux représentée par la mauvaise musique qu’elle ne l’est pas une
Missa Solemnis. L’art se moque de nous et nous rassure, il nous fait voir le monde comme
les artistes voudraient qu’il fût. Le feuilleton fait semblant de plaisanter, mais au fond il
nous fait voir le monde tel qu’il est, ou au moins tel qu’il sera. Les femmes ressemblent
plus à Milady qu’à Clélia Conti, Fu Manchu est plus vrai que Nathan le Sage, et l’Histoire
ressemble  davantage  à  ce  que  raconte  Sue  qu’à  ce  que  projette  Hegel.  Shakespeare,
Melville, Balzac et Dostoïevski ont fait du feuilleton. Ce qui est vraiment arrivé, c’est ce
qu’avaient raconté à l’avance les romans-feuilletons ».45
Quand des pages de roman deviennent… des pages d’histoire
Cahiers de Narratologie, 26 | 2014
15
BIBLIOGRAPHY
Brun, J. (2004), Aristote et le Lycée. Paris : PUF.
Croissant, J. (1932), Aristote et les mystères. Liège. 
Demont, P. et Lebeau, A. (1996), Introduction au théâtre grec antique. Paris : le Livre de Poche.
Ducrot O. et Schaeffer, J.-M. (1995), Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. 
Paris : Le Seuil.
Filoramo, G.(dir.), (1993), Dizionario delle religioni. Torino : Einaudi.
Frazer, J.-G. (1981), Le Rameau d’Or. Paris : Laffont.
Eco, U. (1993), De Superman au surhomme. Paris : Grasset.
Eco, U. (1985), Lector in fabula. Paris : Grasset.
Eco, U. (1996), Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs. Paris : Grasset.
Eco, U. (1990), Le Pendule de Foucault, Paris : Grasset.
Fichte, J.-G., (1981), Discours à la nation allemande. Paris : Aubier. 
Fukuyama, F. (1992), La fin de l’histoire et le dernier homme. Paris : Flammarion.
Gramsci, A. (1971), Letteratura e vita nazionale. Roma : Editori riuniti.
Hegel, G.-W.-F. (1998), Phénoménologie de l’esprit. Paris : Aubier.
Kant, E. (1993), Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Paris : Bordas. 
Morin, E. (1962), L’esprit du temps. Paris : Grasset.
Pavel, T. (1988), Univers de la fiction. Paris : Le Seuil.
Romilly, J. de (2002), La tragédie grecque. Paris : Presses Universitaires de France.
Schmitt, A. (2010), Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne. Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail.
Schaeffer, J.-M. (1999), Pourquoi la fiction ? Paris : Le Seuil.
Searle, J. (1982), « Le statut logique du discours de la fiction » dans Sens et expression. Paris :
Éditions de Minuit. 
Vattimo, G. (dir.), (2002), L’Encyclopédie de la philosophie. Paris : Librairie Générale française. 
Vernant, J.-P. et Vidal-Naquel, P. (2001), Mythes et tragédie en Grèce ancienne, vol. I. Paris : Editions
La Découverte & Syros.
NOTES
1. U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1994,
p. 178.
2. Ibid., p. 178.
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3. Ibid., p. 180.
4. Pour une présentation de ce roman et de sa réception sociale, voir : U. Eco, « Eugène Sue : le
socialisme et la consolation » dans De Superman au surhomme, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset,
1993, pp. 35-71. 
5. « Ecrits  avec  des  intentions  de  dandysme pour raconter  à  un public  cultivé  les  péripéties
savoureuses d’une misère pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une description claire
et  honnête  de  son  asservissement ;  l’auteur  s’en  aperçoit  et  continue  à  les  écrire,  pour  le
prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités sociales-démocrates afin de convaincre ces
classes « dangereuses », qu’il comprend mais craint, de ne pas se désespérer, d’avoir confiance
dans la justice et dans la bonne volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx et Engels
comme un modèle de plaidoirie réformiste, le livre accomplit un mystérieux voyage dans l’esprit
de ses  lecteurs,  ceux-là  mêmes que nous retrouverons sur les  barricades de 1848,  tentant  la
révolution, parce que, entre autres motifs, ils avaient lu Les Mystères de Paris ». U. Eco Lector in
fabula, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset (le livre de poche), 1985, p. 70-71.
6. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, pp. 145-164. 
7. Cette définition met l’accent sur la  nature « ludique » de la  feintise fictionnelle  afin de la
distinguer de la feintise « sérieuse »,  qui est au fondement de tous les actes de tromperie (le
mensonge, la manipulation, etc.). Pourquoi ne pas se contenter de définir la fiction comme une
« feintise ludique » ? Parce que la décision de faire semblant de croire à la vérité de quelque
chose que l’on sait pertinemment être faux ne peut aboutir à la constitution d’une fiction que si
elle prise de concert : les producteurs et les destinataires d’un texte à vocation fictionnelle doivent
porter sur le texte en question un même regard (car, si leurs regards étaient discordants, si, par
exemple,  l’un  croyait  vraiment  à  ce  que  l’autre  fait  seulement  semblant  de  croire,  le  texte
fonctionnerait comme un mensonge ou comme une erreur).
8. « Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, disait John Searle, qui permette
d’identifier un texte comme œuvre de fiction. Ce qui en fait une œuvre de fiction est, pour ainsi
dire, la posture illocutoire que l’auteur prend par rapport à elle, et cette posture dépend des
intentions illocutoires complexes que l’auteur a quand il écrit ou quand il compose l’œuvre. » J.
Searle, « Le statut logique du discours de la fiction » dans Sens et expression,  Paris, Éditions de
Minuit, 1982, p. 109.
9. Sur cette notion, voir l’entrée « fiction » dans O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, pp. 318-320.
10. Pour un répertoire exhaustif, voir : J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., pp. 263-264. 
11. « L’exagération,  l’invraisemblable  ou  encore  la  formulation  hyperbolique  se  chargent  de
signaler au récepteur qu’il est en droit de se méfier d’un segment particulier, tiré pourtant d’un
écrit  présenté  comme  autobiographique »,  A.  Schmitt,  Je  réel/Je  fictif.  Au-delà  d’une  confusion
postmoderne,  Toulouse,  Presses  Universitaires  du Mirail,  2010,  p. 33.  Cette  remarque d’Arnaud
Schmitt  sur  l’autobiographie  fictionnelle  peut  être  appliquée,  à  mon  sens,  à  l’ensemble  des
genres fictionnels, dès lors qu’elle définit bien l’une des spécificités linguistiques fondamentales
du discours fictionnel.
12. « Mon hypothèse est que la fiction n’a qu’une seule fonction immanente, et que cette fonction
est d’ordre esthétique. Si tel est le cas, la question de savoir de quel type est le plaisir provoqué
par la mimésis a trouvé sa réponse : il s’agit de la satisfaction esthétique. » J.-M. Schaeffer, p. 327.
13. Aristote, Politique, I, 2, 1253a
14. C’est  parce  qu’il  doit  négocier  ses  intérêts  personnels  avec  ceux  de  ses  semblables  que
l’homme est contraint, avant d’entreprendre quoi que ce soit, de calculer quels sont les avantages
et les inconvénients qui pourraient s’ensuivre pour lui et pour les autres : c’est la nécessité même
d’accorder son action à l’intérêt général de la communauté à laquelle il appartient qui a permis à
l’homme grec d’élaborer les catégories culturelles qui constituent, aujourd’hui encore, le noyau
fondamental  de  la  plupart  des  civilisations  occidentales :  la  notion  de  raison (qui  signifie
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étymologiquement « calcul »), de justice comme dialectique entre l’intérêt individuel et l’intérêt
collectif,  de  proportion  comme rapport  entre  une partie  et  le  tout,  de  métron,  comme critère
d’évaluation universel.
15. On sait que Racine avait écrit en marge de son exemplaire de la Poétique d’Aristote que la
tragédie, « excitant la terreur et la pitié, purge et tempère ces sortes de passions. C’est-à-dire
qu’en mouvant ces passions elle leur ôte ce qu’elles ont d’excessif et de vicieux et les ramène à un
état de modération conforme à la raison », cité par J. Brun, Aristote et le Lycée, Paris, PUF, 2004,
p. 117.
16. Voir,  à  ce  sujet,  l’entrée  « passion »  de  L’Encyclopédie  de  la  philosophie,  Librairie  Générale
française, 2002, pp. 1217-1219.
17. Le couple action/passion constitue l’une des dix catégories que distinguait Aristote, dans son
traité des Catégories : la passion est le prédicat complémentaire de l’action et correspond à l’état
d’une chose qui subit l’action d’une autre. Cf. Aristote, Catégories, 9, 11b.
18. Aristote, Métaphysique, livre Delta, 1022b, 15.
19. Ibid, livre Delta, 1022b, 15 (c’est moi qui souligne).
20. « Pour marquer le plus haut degré de conscience et d’engagement du sujet dans l’action,
Aristote forge un concept nouveau ; à cet effet il utilise le terme de proaíresis, d’emploi rare et de
sens jusqu’alors indécis, en lui conférant, dans le cadre de son système, une valeur technique
précise. La proaíresis, c’est l’action sous sa forme de décision, privilège exclusif de l’homme, en
tant qu’être doué de raison, par opposition aux enfants et aux bêtes qui en sont privés. (…) Si
donc toute décision (proaíresis) est un acte exécuté de plein gré (hékón), par contre « ce qu’on fait
de  plein  gré  n’est  pas  toujours  l’objet  d’une décision ».  Ainsi  quand on agit  par  convoitise  (
epithumía), c’est-à-dire par attrait du plaisir, ou par emportement (thumós) sans prendre le temps
de la réflexion,  on le fait  bien de plein gré (hékón),  mais non par décision (proaíresis). »,  J.-P.
Vernant et P. Vidal-Naquel, Mythes et tragédie en Grèce ancienne, vol. I, Paris, Editions La Découverte
& Syros, 2001, p. 49.
21. Thomas d’Aquin, Physique d’Aristote :  Commentaire de Thomas d’Aquin, Tome 1,  trad. par G.-F.
Delaporte, L’Harmattan, 2008, p. 186.
22. Telles ne sont pas les choses que l’on accomplit involontairement sans que l’on soit en mesure
de décider de ne pas les accomplir (comme le sont les choses accomplies par force majeure ou par
ignorance, du fait que, dans ces cas, leur cause est en dehors de l’agent lui-même). « Une chose
faite par force majeure est celle dont la cause est extérieure, et de telle nature que l’être qui agit
ou qui  souffre  ne contribue en rien à  cette  cause »,  Aristote,  Ethique  à  Nicomaque,  trad.  de J.
Barthélemy Saint-Hilaire, revue par A. Gomez-Muller, Librairie Générale Française, 1992, p 106.
23. Elles sont notamment le principe qui neutralise le penchant humain pour l’agir rationnel
dont la manifestation est, sur le plan de la praxis, est la proairesis (la décision réfléchie) et, sur le
plan de l’éthos, la phronésis (la prudence).
24. Dans le Dizionario delle religioni de G. Filoramo (dir.), à l’entrée « Mythos vs lógos », on parle d’« 
esorcismo delle crisi » pour caractériser la fonction des mythes, ceux-ci étant utilisés pour expulser
les calamités, les épidémies, les guerres qui menaçaient la communauté dans un temps et un
espace éloignés du temps et de l’espace présent. Cf. G. Filoramo (dir.), Dizionario delle religioni,
Torino, Einaudi, 1993, p. 512.
25. « …  la  tragédie  grecque  ne  cesse  de  désigner  par-delà  l’homme,  des  forces  divines  ou
abstraites qui décident de son sort et décident sans appel. Ce peut être Zeus souverain, ou bien
les dieux, ou encore, avec un beau terme neutre et mystérieux, le daimôn, ou le divin. ce peut être
aussi le destin, la Moïra, ou bien la nécessité. Et le chœur ne manque pas de désigner à chaque
instant  l’action  de  ces  forces  surhumaines »  J.  de  Romilly,  La  tragédie  grecque,  Presses
Universitaires de France, 2002, p. 169.
26. Même s’il  ne compte pas parmi les spécialistes les plus connus de l’antiquité grecque, les
pages qu’Edgar Morin consacre, dans L’Esprit du temps, à la description des fonctions sociales de la
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tragédie sont, à mon sens, les pages les plus claires et les plus pénétrantes qui aient jamais été
écrites par quelqu’un sur le sujet : « Parmi toutes les projections possibles, la plus significative
est celle qui prend un caractère d’exorcisme, lorsqu’elle fixe le mal, la terreur, la fatalité sur des
personnages en situation finalement voués à une mise à mort quasi sacrificielle. C’est-à-dire la
tragédie. (…) Le sacrifice n’est pas seulement une offrande agréable aux esprits et aux dieux (…)
c’est, dans certaines conditions, le transfert psychique sur une victime expiatoire des forces de
mal, de malheur et de mort (comme dans le bouc émissaire du rite juif, substitut, du reste d’un
sacrifice humain primitif) qu’exorcise le rite opératoire de la mise à mort. Le sacrifice d’un être
innocent et pur – agneau mystique du christianisme, jeune vierge de la tragédie grecque – est
ainsi  doué  des  plus  grandes  vertus  purificatrices.  Et  c’est  bien  ce  mécanisme  purificateur  –
catharsis  –  qu’Aristote  décelait  au  cœur  de  la  tragédie. »,  E.  Morin,  L’esprit  du  temps,  Paris,
Grasset, 1962, pp. 92-93.
27. Sur le lien de filiation entre la tragédie et les cérémonies religieuses de la Grèce antique, voir :
P.  Demont  et  A.  Lebeau,  Introduction  au  théâtre  grec  antique,  Paris,  le  Livre  de  Poche,  1996,
pp. 16-29.
28. « La Magie homéopathique repose sur l’association des idées par similitude. (…) La Magie
homéopathique commet l’erreur de poser que tout ce qui  est  semblable est  identique ».  J.-G.
Frazer, Le Rameau d’Or, Paris, Laffont, 1981, p. 42.
29. L’enthousiasme, c’est-à-dire, littéralement, l’union du fidèle avec Dieu, était provoqué, dans
certains  cultes  orgiastiques,  afin  du  « purger »  l’âme  des  fidèles.  Voir,  à  ce  sujet,  le  livre
incontournable de J. Croissant, Aristote et les mystères, Liège, 1932.
30. Aucune chose, selon Aristote, ne deviendrait chaude ou froide, blanche ou noire, lourde ou
légère, si la possibilité de ces changements n’était pas inscrite dans son être. 
31. L’édition italienne du livre  De Superman au  Surhomme comporte  un essai  (non traduit  en
français) qui a pour titre : « I "Beati Paoli" e l’ideologia del romanzo "popolare" ». C’est ici qu’Eco
parle de « paupérisation du schéma de la tragédie aristotélicienne » (« pauperizzazione dello schema
della tragedia aristotelica »). Cf. U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1998, p. 85.
32. Cf.  U.  Eco,  « La Poétique et nous » dans De la  littérature,  trad.  M. Bouzaher,  Paris,  Grasset,
pp. 313-336.
33. U. Eco, De Superman au Surhomme, cit., 1993, p. 14
34. « Les  mythes  ont  fourni  la  matière  de  la  très  grande majorité  des  tragédies  de  l’époque
classique. Les pièces à sujet historique, la Prise de Milet et les Phéniciennes de Phrynichos, ou les
Perses d’Eschyle ont été l’exception » P. Demont et A. Lebeau, op. cit., p. 79.
35. Le lecteur d’un roman moderne sait parfaitement, en effet, que l’histoire qui lui est racontée
est  complètement  imaginaire :  il  le  sait  parce  que  le  roman  ne  cesse  de  le  lui  signifier,  son
invraisemblance patente est l’équivalent d’une injonction qu’on pourrait paraphraser ainsi : « je
suis une œuvre imaginaire, tout ce que tu lis a été inventé de toutes pièces, tu n’as donc pas le
droit d’y croire, puisqu’on n’a pas le droit de croire à ce qui n’est jamais arrivé et ne pourra
jamais arriver ! ». 
36. Le rapprochement de la fiction à la « rêverie » se retrouve déjà chez le philosophe italien
Antonio Gramsci, dans une page célèbre de ses Cahiers de prison (citée, par ailleurs par U. Eco lui-
même dans De Superman au Surhomme, cit., 1993). Cf. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma,
Editori riuniti, 1971, p. 141.
37. Le revers de la médaille d’une fiction qui fonctionne désormais comme une rêverie est le
sentiment d’appartenir à un monde figé, pétrifié, immuable, engendré une fois pour toutes et,
surtout, n’admettant aucune réforme.
38. T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.
39. Par « monde possible impossible », il faut entendre un monde qui défie trop ouvertement les
paramètres d’après lesquels la société est disposée à admettre qu’un monde pourrait exister. La
seule condition pour ne ressentir la moindre frustration face à la représentation d’un univers de
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ce type est la décision de renoncer à concevoir les actions qui s’y passent selon des paramètres
différents de ceux qui informent l’agir humain observable dans le monde réel. Toute action qui
s’écarte  de  celles  que  les  prescriptions  sociales  rendent  possibles  est  automatiquement
considérée comme impossible et déversée dans l’univers de la fiction.
40. Cette vision naturaliste de la politique est particulièrement évidente chez Aristote. De lui, on
a  pu  dire  qu’il  n’était  pas  un  politologue  qui  imitait  les  biologistes,  mais  un  biologiste  qui
s’intéressait à la politique. « Pour lui, l’examen des sociétés humaines n’est que le prolongement
de  l’étude  des  êtres  vivants  qui  font  l’objet  des  traités  de  sciences  naturelles ».  P.  Louis,
« Introduction à la Politique d’Aristote », dans La Politique, Paris, Hermann, 1996, p. XI.
41. L. Strauss, Pensées sur Machiavel. Paris, Payot, 1982.
42. E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Paris, Bordas, 1993, J.-G.
Fichte, Discours à la nation allemande, Paris, Aubier, 1981, G.-W.-F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit,
Paris, Aubier, 1998.
43. Il suffit de penser à l’accueil polémique qui a été réservé au livre de F. Fukuyama, La fin de
l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.
44. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 327.
45. U. Eco, Le Pendule de Foucault, Grasset, Paris 1990, pp. 501-502.
ABSTRACTS
Cet article s’interroge, dans le sillage d’U. Eco, sur le destin paradoxal de ces œuvres imaginaires
qui, tout en ayant été conçues et mises en circulation pour fonctionner comme des fictions sont à
l’origine d’événements de portée historique (persécutions, révolutions) qui ont modifié le visage
de la société. En raison du caractère « aberrant » de leur réception sociale, ces œuvres mettent en
lumière le lien existant (mais,  le  plus souvent,  méconnu) entre toute œuvre imaginaire et  la
dimension factuelle à l’intérieur de laquelle s’inscrivent les comportements réels par lesquels le
public réagit aux stimulations imaginaires en provenance du monde de la littérature, du cinéma
et du théâtre. Si la plupart des fictions exercent une influence inhibitoire sur l’agir social, en
étouffant dans l’œuf les comportements incompatibles avec le système de valeurs dominantes
(selon un principe qui était explicite dans la théorie antique de la fiction, mais auquel l’idéologie
esthétique moderne a anesthésié la conscience du public d’aujourd’hui), les fictions étudiées dans
le présent article opèrent d’une tout autre façon,  en orientant l’agir social  vers des objectifs
dissonants par rapport au système de valeurs en vigueur. Simples objets de divertissement selon
l’opinion courante, les fictions peuvent aussi fonctionner comme des mécanismes de dissimulation
de croyances illicites, capables de fomenter des actions violentes et de faire voler en éclats l’unité
sociale, telles des bombes à retardement, qui tictaquent inexorablement dans les viscères de la
société, prêtes à exploser d’un moment à l’autre. 
Questo articolo esamina, sulle orme di U. Eco, il destino paradossale di quelle opere immaginarie
che,  pur  essendo state  concepite  e  messe  in  circolazione  per  funzionare  come finzioni  sono
all’origine di  avvenimenti  di  portata storica (persecuzioni,  rivoluzioni)  che hanno modificato
l’assetto  della  società.  Proprio  a  causa  del  carattere  “aberrante”  della  loro  ricezione  sociale,
queste opere portano alla luce il legame esistente (ma, per lo più, misconosciuto) tra ogni opera
immaginaria e la dimensione fattuale all’interno della quale si iscrivono i comportamenti reali
con cui il pubblico reagisce agli stimoli immaginari provenienti dal mondo della letteratura, del
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cinema e del teatro. Se la maggior parte delle finzioni esercitano un’influenza inibitoria sull’agire
sociale, soffocando in embrione i comportamenti incompatibili con il sistema di valori dominante
(secondo un principio  che era esplicito nella  teoria  antica  della  finzione,  ma a  cui  l’ideologia
estetica  moderna ha  anestetizzato  la  coscienza  del  pubblico  di  oggi),  le  finzioni  studiate  nel
presente  articolo  operano  in  modo  del  tutto  opposto,  orientando  l’agire  sociale  verso  mete
dissonanti rispetto al sistema di valori vigente. Innocui strumenti di svago secondo l’opinione
corrente,  le  finzioni  possono funzionare  anche come meccanismi  di  dissimulazione di  credenze
illecite, capaci di fomentare azioni violente e di mandare in frantumi l’unità sociale, come bombe
a orologeria  che ticchettano inesorabili  nelle  viscere  della  società,  pronte  a  esplodere da un
momento all’altro. 
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